বেগ মানেয়ুত্তুন আঝা থায় নুয়ো গরি দেজ বানেবার, বানেবাক
সুগর সবনর জিংকানি। মাত্তর তারা কি পারন
সুগর সবানান গিচ্চেক গরি ফুদে তুলি?
পরান-পরান গরি শুনিলে ঈদোত উদে অপু’র নিজর বিজগর কধা।
কন্না দাগে তারে? রিনি চেলে দেঘে তার লাঙনি পিচেছন্দি এ্যাইনে দাগের। অপু সবনে
দেঘে নিজে তার লাঙনীর তারে বেচ গরি চিৎ পুরানাই পরান পরান গরি দাগে। কুদু ইচ্যে তার সে সুগর দিনুন? গুরি
গুরি ঝর ফুদ দিঘি ইচ্যে মনত উদে তার জুনিলোই কধা কোইয়ে জাগানি। নিত্তো অপু ঈদোত
তুলে সে রেদর কধানি। তারা দ্বি’জনে একজনরে ন’ দিঘিলে থেই ন পারন। চোগত্তুন আঝি
গেলে থোগাথোগি গরন। অপুত্তুন আঝা এল জুনিলোই তা জিংকানিয়ান কাদেব। কনজনে তারে দুগ দি’ ন পারন। যারে যেদক বেজ গরি
কোচপা যাই, তাত্তুন বেজগরি দুগ পা যায়।
অপু মাত্তর কাররে কোচপেনেই দুগ দেনা, ন পারিব অনদিন। মাত্তর, অন্য মানচ্যা
চিয়ানি পারন।
বেজগরি কোচপানা দুচ। জুনিরে বেজগরি কোচপেদ অপু। সেনত্তে অপু, জিংকানিত সেত্তমান দুগ পিইয়ে সিয়েন
তে ভাবি ন পারে কনদিন। অপু বেক্কুনরে এক্কান কুজোলী গরে কনজনে অনজনরে বেজগরি কোচ
ন’ পেইয়ু। এজান ফল ভারী দরগরে; সিয়ান অনজনেরে কোইয়ু ন পারে বুঝেয়ু ন পারে।
আজলে কোচপানা দুচ নয়, ভুল গরিনেই কোচপানা দুচ। সেনত্তেই
ভেই-বোনলক আগে ধুরি কোচপানাত্তুন দুরত থাগ। মুই কাররে কোচপেবাত্যা কুজোলী ন’ গরিম
আঃ মানায়্যু ন গরিম। কিত্যাই, কিজু কোচপানা পেবার চান মাত্তর দিবার ন চান।
দেঘাযোক্ অপু কোচপেনেই কি দুচ গরিল।
পিত্তিমীত এমন অন মানুচ নেই যিউনে কোচপানা পেবার ন চান।
কোচপানা বাদে মানুচ বাজি ন পারন, যেঅন জনরে কোচপেনেই মানুচ্চুনে বাজি থান- বাজি
থেবাক জনমভূরি; ইয়ান সত্য ইয়ান বাসত্মব। কোচপানা আঘে, থেব আ বেক্কুনে সিয়ান চেবাক,
তারে ম’র দুগ নেই। কালিক ম’র এক্কান দুগ লাগে সেক্কে, যেক্কে কোচপেনে দুগ দিবো।
দুগ দিবার আঝা নিনেই কোচপানা দুচ। দুগ ন পিইয়ে গরি যুনি কোচপেই পার সালে কোচপেইয়ু
আর দুগ পেবার অলে কোচ ন পেইয়ো।
সুগ পেবাত্যা মানচ্ছে কোচপান। অপুয়ো সুগর আঝা নিনে
জুনিরে কোচপেইয়ে অথচ ইচ্যে তার সুগর ন’আন ডুবি গেলগোই। সুগর বদলে যুনি কোচপানা
দুগদে, সেক্কে মানজে চোগে পহ্র ন’দিঘিনেই জীংকানি ফেলান, নাকদি মরি জিংকানিআন থুম
গরিনে সুগ পেবার চান। আর তার প্রমান আঝার আজার পত্রিকা। থিক সেদিক্যে গরি অপু তার
জিংকানিআন থুম গরিবার। মাত্তর তে জানে ‘‘আত্মহত্যা মহাপাপ’’ - এ কধাআন বিরেট
এক্কান বাধা গোজ্জে। তার জিংকানিত আওজ এল তে লেঘাপড়া থুম গরিনে পিত্তিমী বুগত
দ্বি’জনে ঘর বানিবাক। আর তা জিংকানিত বেক সবনানি এল জুনিরে নিনেই। স্কুল জিবনত্তুন
ধরি তারা কোচপানা আ চিনপুজ্জে আগন।
যুনিয়্যু অপু গরিব পুঅ অয় তার পাজা, কধাবাত্তা চালচলনানি
ভারী গম দেঘিনে জুনি তারে মনে মনে কোচপিয়ে। কোচপেনেই তিগুচ্যা অপু নাঙান খাদাত শদ
শদ বার আজার বার লেঘে। তুয়ো তিরোচ ন’মরে। আর অপুয়ু কন ইংসে পিযুম নেই, বেক্কুনরে
কায় মনে গরে। চিগোন ভেই-বোনুনরে ভারি কোচপেদ আঃ বর ভেইয়ুনরে ভজমান গত্ত, সেনত্তে
ইশকুলর সমাজ্যা-সমারিউনে ভারি গম পেদাক। ইয়ান্যা ইক্কু গম সমাজ্যা পেনেই জুনি মনে
মনে সবনর কোচপানা পেইয়ে। যেক্কে ক্লাশ বন্ধ থেদ সেক্কে জুনিদাগী ঘরত বেরেদগোই।
এধক্যে বেরাবেরি গত্তে গত্তে তারা একজনর আরএকজনর মন মানুজ অলাক। তারা মুরোমুরি
বেরেদাক, গাজ ছাবাত বোইনেই মন কধা ভাঙি কোইকি গত্তাক। ইশকুলত যাদে ৭/৮কিঃমিঃ পদ
হাদি হাদি যা পরে। ইশকুলত এত্তে যাদে
দ্বি’জনে নানাঙ কধা কোই কোই এযন - যান।
এক দিন্যে অপু পোতপত্যা
জুনোপহ্রত জুনিরে কোইয়ে:-
অপু:- আচ্ছাস তুই
কি মরে গিজ্জেক গরি কোচপাচ?
জুনি: তর কি মনে অয়?
অপু: মনে গরং বেজ গরি কোচপাচ। মাত্তর, দর গরে যুনি তুই আজি যাজ।
-জুনি সেদিন্নে
জুনোপহ্রানরে সাক্ষী রাঘেনে কুইয়ে ‘‘মর
বেক্কানি দিনেই তরে মুই কোচপেম জনমান; মুই বানা তর কারর নয়।’’ আঃ সে দিন্নে
অপুয়্যূ জুনিরে আর নুয়ো গরি দেঘিল, কদক আঝা আঃ সবন এল তারা দ্বি’জনর। ইয়ানত্তেই
তারা একজনে আর একজনরে বেজ গরি কোচপান।
মাত্তর, আবাদাগরি তারার আওজর কোচপানাত এক্কান ঝর এল।
এক্কান ধকনেই বুয়ের, মীরজাফরর কু’সলস্নাত তারা দ্বি’জনরে জনমত্তেই ভালুদ্দুরত ফেলে
দেগোই। জুনি সেই মীরজাফরর লোভত তরি ন পারি নাই এস্যে তারার কোচপানা ফারক অই গেল।
আর জুনি মা’ বাপ ইত্তোকুদুম্মোউনে অপুরে জামেই ইজেবে গজিলোই ন পারন। সিত্যাই তারার
দ্বি’জনর কোচপানানরে বজং চোগে দিঘিদাক আঃ তেঙার বল আঃ অহংকার দেঘেবাত্যাই কনদিন
মানি নেযে ন পারন অপু সান্যে গরিব মানজর পুঅরে। সেনত্তে এক্কা জু পেনেই জুনি এ কধা
দেঘেনেই দুরত থিয়ে গেল। মাত্তর তারা ন জানন কনজনে, ন শুনদন তার আওজর কধা। এস্য অপু
কত্তে সিয়ান আজলে কোচপানা ন এল, বানা এল এক্ক্যুয় সবন রেত।
লিঘিয়ে: দাঙগু ইনজেব চাঙমা চারু
-চাঙমা সাহিত্যা বা’ দি’বজর পল্ল্যা পয়ধে।
