পুচ মাচ ন’ সমাদে খাম গারে তলে জেক্যে পাই ঘর তুলি পারে। দিঘল’ শওরাবো খবর পিয়্যা তারা জুদ’ অদন। দিঘলরে খবর পাদেল, তারা ইদু জেবার। তা বিয়েই বিনির বতনাঙ দরে এজাল ন’ দের সে কধা দিঘলরে কলেও চেরবান তোন কিনি দিবার কল।
তারা দি’জনে পুচ মাজ’ ভিদেরে ঘরান ছারা গচ্ছোন। শুরু অল তারা চিগোন পিলে ভাত-তোন খানা। তারা চোগ’-মুয়ো সবন জাত্তোরে কিঝু দি জেবাক। নাগরো তার মামুদাঘিদু বেড়া জেল। রাঙা খাদিও ধয় পারা আ বরগাঙও চাই পারা। এত্তে কজ্যে কুরো তিন্নো, ক’পারা পারা করো বো বুকশিচ দিলাক তা মামু দাঘি। আ ঝার কলোত পেদেনেই ৮-১০মণ পিয়ে। ঘর সংসারর কাম নাগরোপুদি আহ্’দত লোইয়ে। দিঘলর সমাজর কাম আ প্রাইভেট পড়ায়। ইক্যে গরি কন’ বাবদে বেন্যা বেল্যা ইধে পাদা পেলাদন সুগে-দুগে।
একরেদোত নাগরো মনানত উবলক্যে এই জেল। কুজোলী গরি কল- “দাদা, কধক বই পড়িবে। মরে এক্কা সময় দে..না। তরে পাদে কত্তমান দুক পিয়োং খবর পাচ? কন’ জনে ত’ ইন্দি বৌ ন’ দ্যুন। বেল্যা-বেন্যা ভাত খাদে মরে বোঝান, তরে ন’ লাবাত্তে। মর সিআনি গম ন’ লাগে শুনদে। ত’ পিচ্ছে কধা কলে মুই সিয়োত ন’ থাং। সেনে বেল থাক্কে ভাত রানি লেঘা-পড়াত বজং। না অয় মানচ্ছোইদু বেড়াংগোই। দিঘলে সে কধা শুনি বই পড়া ত’ গরিল’। বিচ্ছোনত পরি মুজুঙ মুজুঙি অই দিঘলে পুজোর গরে- “আর কী?” নাগরো আহ্’ত্তান শিরেবোত থক দিনেই দিঘল মুয়ো কিত্তে আ এক্কান আহ্’ত দিঘলরে তুলি দিন্যাই কল- “আগে আগে ভাত খেই রুমত সোমেই বালোচ্ছো বুগত দিন্যাই ত’ ছবিবো চেই থাং।” কং- “দাদা, মর জনম বানা তত্তেই। কারত্তেই নয়। তরে জনি ন’ পাং ম’ জীংকানি ঘর সংসার ন’ গরিম। মামাদাঘি বৌ ন’ দিলে মুই ধেই এইম ত’ সিধু। তুই কি মরে জাগা দিবে?” সক্যে ত’ ছবিবো আজি উদে কয়- “পাগল তুই।” মুই কং- অয় দাদা অয়, মুই ত’ কোচপানাত পাগল। ত’ চিদি আনি পড়ং। একবার নয়, বার বার পড়ং। ত’ নাঙান লেঘং একবার নয়, পাদা পর পাদা। ত’ ছবিবো বুগোত রাঘাঙ। ত্যুঅ ঈল ন’ মরে। তুই লেঘিলে- “চিজি, মুই জনি তরে ম’ জীংকানিত ন’ পাং এ পিত্তিমিত মর বাজি থানা কন; লাভ নেই। মর’ জে সবন, জে আঝা বানা তরে নিনেই। মুই তরে পেনেই জীংকানিত এক্কো দাঙর বোম্বা সুপ পিয়োং। চিজি, তুই ম’ জীংকানিতি সুগর বোম্বা তগাদে মর কোচপানা কুরি ফেলেই মত্তুন দূরত ন’ জেবে দ’? ইআনি পরি পরি দি চোগত অকাল্যা বারিজ্যা লামে। বেচ গরি কানানা দেক এলে আহ্ভেদাবোত কাপর ভোরে দিদুং। মামাদাঘি ন’ শুনন পারা। রেত্তো ছটফদেফদে থাং। কক্কে পহ্’র অভ’ খরান্যা কবা সান বাজ্জে থান। পহ্’র অলে আঝা থায়, তুই এভে, কজা গাচ্ছো তলে চিদিয়ান ফেলে দি যেবে। এ আঝাআন বুগত বানি ঘুমত পরং। মাত্তর, ঘুম ন’ দরে। আর বই খুলং। মাত্তর সিয়োতও মন ন’ বজে। বইবো খুলিলে ত’ এ চিত জুরেয়্যা মুআন দেঘং। কধাআন কধে ন’ কধে নাক্কো চিবি ধরি কবালত চুমিনেই ঘুমত পরিল।
একদিন মেরুং বাজারত জালাল নাঙে এক্কো গাচ বেয়ারিলোই দিঘলর চিনপচ্যে অল। জালালে পুরন গাচ বেয়ারি। আদিবাসি বাঙাল। দিঘলরে গাচ কিনিবার ১ লাক তেঙা দিল। ইক্যে দিঘলে গাচ বেয়ার গরে। গাচ বেয়াার গরিনেই কিঝু তেঙা পেলে দোগান দিবার মঞ্জুক গরিলাক। তা মামাদাঘি দোগান দিবার ন’ দ্যুন। কিত্তে দোগানর সুদোম আলাদা। তারা মনে গরন দিঘলে সে কামত ন’ পারিবে। কন’ জনে কিঝু চেলে কন’ দিন ন’ পারিম ন’ অয়। সিআন তারা চিগোনত্তুন ধরি দেঘি এত্তন। তা পুয়োবো খবরান পেনেই তারা দোগান দিবার খদার পাদারি। পরে তা শয়োরবোরে খবর পাদেলাক। তা শয়োরবো কল’ বেক কামানি গরি চানা দরগার। তা ধগে তে দোগান দিবার কয়। তা কধা শুনি দিঘল মা-বাপ্পোনও হুম দিলাক।
[ধারাদিঘলী চলিব]
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন