পোস্টগুলি

র’ নেই

ছবি
এত্থে এল এক বাম, তেরোবো জাদর বজত্তি সুগে-দুগে আলুল্লো দুলুল্লো দেঘি তাগল ধারান্যা শিলয়্য যান গলি। পত্তিক মোন-মুড়, পত্তিক ছড়া-গাঙ সাজি আঘে এ্যাইল তারুম ঝার, নানাঙ পেইক উবগীদ’ সুরে চিগোন ছড়া দুধুুক গুজুরনিত খুজিয়ে দি চোক ভিজি যায়। পেইকর গীদর, দুধুুক গুজুরনি, নাঙেল পিদিত গরুচরান্যা বাজি সুর, বেল ধুবনি সাজন্যা অক্তত পর্নিমা জুন’ পহ্’র সমার অই চিঙে র’, খেংগরঙ র’ গুজুরি গুজুরি বেই যায় এ মুড়ত্তুন অই মুড়ত। সে র’ নেই ইক্যে! অলর, গাঝ’ পাদায়্য ন’ লরে! কি গরিবার আঘে? তারা দরে। চোক পেলেহ্ পেলেহ্ চেই থানা বাদে। বানা! বানা, দুগে অগমানে চোত মাজ্যা সনখোলা আঙানা সান আঙি যায়, বানা আঙের আঝা-সবন ভত্তি গোলা।

ন’ কেমিবং

ছবি
মুই এয’ সবন দেঘং অনসুর বুনঙ মাগরক’ সান এক দিন আমি পরাধীনতাত্তুন সরান পেবং, পেবং এরান। পেইক’ সান উড়ি ঘুড়ি বেড়েবং চিদ’ সুগে মন’ সুগে- ফুরোমোনত্তুন আলুটিলে, কেওক্রডঙত্তুন সিম্বুক মোন চেঙে, মিঙিনি কাজালঙ, বরগাঙ আ ফেনি বাম। দি আহ্’ধত যা বল আঘে বুগত যা আঘে মনবল, সিআনলোই কুত্তিঙ কাত্তিঙ গরিবং লুয়ো শিঙোল। ছিনিবং পরধীনতা জাল। এ লারেয়ত পিয়েরে ফুদ’ সান আহ্’দিবং লাক লাক নুয়ো পিড়ি গাবুচ্যা আ গাভুরি ঝাক, আনিবং জাদর এরান ছিনি যেদক বেই যোক লো নালি। ওক না পচা বাচ, হিল চাদিগাঙ ওক না শবাশাল; চিজি দাঘী খাদোক না মরা মাত্তুন দুত ত্যুঅ ন’ কেমিবং যেদক্কন ন’ পেবং সাধীনতা।

জাদর কধা ভাবি

ছবি
ছবিবো তুল্যা: চাঙমা নুয়ো জুম। ও বাপ-ভেই মা-বোন লক! কি বুঝর কিঝেনী তুমি? কুত্তুরি নাত্তিরি, চুপে চুপে কধা, মিলে কুত্তুরি ফেলেদি গম ভালেদি কধা ভাবি। দেঘর দ’- ছড়া-গাঙ কানের, কানের মোন মুড় রিঝেং জোরজুরি গীত ন’ শুনার তারুম ঝার শীক ন’ কারের বেঙগ’ মা বেঙগবি গেলাক কুধু। মিলে কুত্তুরিলোই কোল বাজেলাক দেবানে দেবানে ধুনি পেল্লোন বাইচ মুইজ’ চাঙমা, পরর কু পাগত পুরি শান্তি বাহিনী ভাক অলাক আহ্’রেলঙ জুম্ম জাদর পাত্থলি লারমা। আমি দ’ এক্কো জাত, শাসক জাত সিত্তেই লেখ্যা সতিশ চন্দ্র ঘোষ- “চাঙমা জাতি” এ দরমর জাত এধক পিত্তোমরা অল’ কিত্তে? খবর প’ ভেই লক? বেক মিলে কুত্তুরি। কুত্তুরি নাত্তিরি ফেলে দিই বেক মিলে কুত্তুরি যে যেঙরি পারে কাম গরিবং কারর কুত্তুরি ন’ মাদি অনসুর জাদর কধা ভাবি।

অবুচ মানেই

ছবি
ও অবুচ মানেই, বুঝিবে কমলেে? এধক দুক পর- ত্যুঅ উচ ন’ বুঝে? জাগা - জমি আহর’রেলে, ভূই - সাগিন আহ্’রেলে, রিদি সুদোম আহ্’রেলে, আহ্’রেলে ভাচ-অঝাপাত আ ঘর পাদা জাগা! দানবর খেলাত অনসুর তুই মিঝি থাচ তরে সলং বদলে দিবার সে দানব নানাঙ বেজে নানাঙ ছলে তরে খুজি রাঘেবার চার। গীদে রেঙে রাঘেই ত’ সবনান আহ্’রি নিবার চাই। নানাঙ ভঙচমা কোই কোই বিজয়গিরি, রাধামন, শেরমত্ত খা আ রুনু দেবান খুচ মাজারা লগে দিবার চাই। এম এন লারমা সবন ভাঙি দিবার আমিজে তার কু-পেজা দেঘাই। খুজি রাঘেই বার চার। তুই কি খবর ন’ পাচ? ত’ থেঙত তলে মাদি নেই? খামা মাধাত কাজ্যে গাঝ’ সান তরে রাঘেইয়্য। এধক দুগর পর- তুই কি তিনেঙ পালাঙ? মরিবে না বাজিবে? যুনি বাজিবার চাচ- ত’ সবনান সুর অবার ন’ দিচ। যুনি বাজিবার চাচ- এম এন লারমা পদে আহ্’দিচ। যুনি বাজি বার চাচ- বিজয়গিরি আ রাধামন’ খুচ মাজারা তোগেচ। যুনি বাজিবার চাচ- শেরমত্ত খা আ রুনু দেবানর কুচ মাজারা তোগেচ।

চাঙমা রিদি সুদোম দরপ

ছবি
ছবি
নাধেঙ আহ্’রি

দিন কাদাকাথ্যা

ছবি
সাহিত্য তেম্মাঙ। লালন দা ঘরত। পুগ ’ আগাজত রাঙা বেলান উদিব ’ পজিম মোনত বেল ছদক পরিহ্ ’ ব সক্যে তেহ্ , বিঝু তরে- মন খুলি , চিত খুলি তল পেদত্তুন ছাগি তুলি কিজেক কারিম ; সাত নাল সুদোলোই বেরেহ্ রাঘেম , সাত জাদি ফুল তুলি সাত ব্যান , সাত রেত সং পুজি বিদেয় জানেম। ইক্যে দ ’ দিন কাদাকাথ্যা চেরো মেক্যে ঘুরঘুচ্যা কালা মেক অনসুর আগাচ বোময় , পেরাক কারে ঝালগা ঝলগা বোইয়ের এক লেজাত্তুন এক লেজা দাঙর! এ্যালুনি পেলুনি গরিদের হিল চাদিগাঙ। অপজহ (অহংকারি) বর ব ’ ত , কন ’ কিচ্ছু তান ন ’ মানের মুজুঙত যিয়েন পায় সিনি নেযার নেই আর মুই আগ ’ সান অলুঙ অনুসার (পশ্চাদপদ) , এধক্যে গরি কেনে লোম গজি তরে বিঝু তুই এযরত ভিলে। বিঝু! তুই এযত ম ’ বুগত কি আঘে মর ইক্যে! বানা আঘঙ ছলঙান। দেঘর দ ’- মরা থের থের গরি , দি এক্কান ধভুল কের বাদে বার গরিবা কি আঘে ? বিঝু! কি কোই বোঝেম তরে! ভারদ ’ হনুমান্যা অদুঙ দেঘেদুঙ বুক সিরি , আভাকবাক গরি , এ অট্টীযনা (জালাতন) বুক ভরন দিঘিলেন সক্যে। দুলু বাজর সীম সীম্যা দুলুগত ঘা থেপ থেপ লো জুরি পরের । ইক্যে...

আমনর আন্দাচ পাগলেয়্য বুজে

ছবি
বিঝু, চাঙমা জাদর এক্কো দিন বঝর শেজত এযত ফিরি   কু কু কোগিল গীদ’ সুরে,   কাত্তোল পাফোকর আ বিঝুর পেইকর দাগনিত ভরি তুলি গাবুচ্যা-গাভুরির উব’ গীদে; রাধামন, ধনপুদির সেই খেংগরঙর সুরে সুরে। বিঝু, তুই এযর খুজ’ র’ শুনিলে আদামে আদামে গুরো-বুরোহ্, গাবুচ্যা-গাভুরি কন উলমত্ত আদামর সেই বট গাজ’ ত’ বেইয়ে ধেলাত ঘিলে লুদিলোই থাঙান দোলন নাধেং, ঘিলে খারা অই তরে বিদেয় দ্যুন। জগরা মাত্তলে ঘরে ঘরে গীদে রেঙে গুজুরি গুজুরি উদে খুয়োঙ। সে দিন নেই ২০১৯ বিঝু, কোগিল - কাত্তোল পাফোক আ বিঝুর পেইক বুঝি যিয়োন,   চাঙমা উন আঘঙ অগুর আন্দারত। সিত্তেই কোগিল সুর নেই,   নেই কাত্তোল পাফোকর আ বিঝুর পেইকর দাগনি! ভাবি চ’ মানেই লক, কি দিন চেলং আ কি দিন পেলং যিআন কন’ জন আঝা ন’ গরি।

অস্ত্র কোনো নির্ধারক শক্তি নয়; নির্ধারক শক্তি হচ্ছে মানুষ। সংগঠিত জনগণ অ্যাটম বোমার চেয়েও শক্তিশালী। -- মাওসেতুং।

ছবি
পার্বত্য শান্তিচুক্তি (২ ডিসেম্বর, ১৯৯৭) স ্বাক্ষরের বছর তিনেক আগের কথা। পার্বত্য চট্টগ্রাম তখন দারুন যুদ্ধ-বিক্ষুব্ধ। সেনাবাহিনীর সঙ্গে পাহাড়ি বিদ্রোহী গ্রুপ শান্তিবাহিনীর রক্তক্ষয়ী বন্দুকযুদ্ধ লেগেই আছে। সেনাবাহিনী তখন অপরেশন চালাচ্ছে দিনের বেলা, আর রাতের বেলা হানা দিচ্ছে গেরিলা গ্রুপ শান্তিবাহিনী। তাদের যুদ্ধ কৌশল: হিট অ্যান্ড রান! পেশাদার সাংবাদিকতার শুরুতে আমি শান্তিবাহিনী প্রধান, গেরিলা নেতা সন্তু লারমার একটি সাক্ষাৎকার নেওয়া সংকল্প প্রকাশ করি সে সময়ের পাহাড়ি ছাত্র পরিষদ (পিসিপি) নেতা প্রধীর তালুকদারসহ কয়েকজনের কাছে। শান্তিবাহিনীর রাজনৈতিক দল জনসংহতি সমিতি গোপনে রাজনৈতিক কর্মকাণ্ড চালালেও তাদেরই প্রকাশ্য সহযোগি সংগঠন হিসেবে পিসিপি তখন পাহাড়ে বেশ প্রভাবশালী। প্রধীর দা আমাকে জানান, দেশের 'নাম্বার ওয়ান ওয়ান্টেড পার্সনের' এমন সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করা কঠিন হবে। তাছাড়া এতে জীবন ঝুঁকিও আছে বৈকি। তবে তিনি এর আয়োজন করার চেষ্টা করবেন। একদিন ঢাকায় প্রধীর দা এসে দেখা করেন আমার তখনকার কর্মস্থল, বার্তা সংস্থা নিউজ অ্যান্ড ফিচার সার্ভিসের ধানমণ্ডির অফিসে। তিনি ...