ধনবী

ভালক বজর পর জিত্তোরামে রাঙমাত্যাত্তুন বিএ অনার্স থুম গরি ঘরত ফিরিল। খাগাড়াছড়ি মোন তলা আদামত। কুলিরাম কাবর্বাচ্যা নিদুকতুক ইক্কু গরি পুঅ। বহুত পূজ-আরাধনা গরি তে, তারে পিয়োন। লেঘা পহরা লগে ছাত্র রাজনীতি গত্ত। সিত্তাই গরত এযানা ন অয়। এস্যে দিন মাধান গম হিত্যাই ঘরত ফিরদে বরামত নেই। সাত-আট বজর রাঙামাত্যা থাক্কে থাক্কে মোন তলা আদামান তেহ্ ছবি সান দেঘের। বেক বদলি যিয়ে। আগেদি বর বর গাজু বাজর তারম্নম এল, এল ছড়া-ছড়িত পানি ঝালাববর। ইক্কে সে দক্যে নেই, বানা ভোলঙ ডবো আ আজাম লুদিবন।
বেলান সক্যে ডুবঙ ডুবং। আজি আজি পচিম মোনত এলান দ্যে। কাদি মাজ, পিলাং কাল। নাঙেল দিঘোলী আহ্দের আ দি গাল বেই তেপ তেপ ঘাম জুড়ি পরের। পিবির পিবির মিদে মিদে বোইয়েরানে তা পাচ পরান জুড়ে যার। এদক খরান ত্যুয় তারে খরান গরি ন পারে, খুব গম লাগের তার। এদক বজর পর মা-বাপ মু দিঘিবু এস্যে।
সে অক্তত কমলাপুদি আ তা’ ঝি ধনবী বারা বানা খিজে খিজ্যে পরি যিয়ে। সে অক্তত আদিক্যে গরি ধনবীরে দিঘী ভাবনা রেয্যাত ডুবি গেল জিত্তোরামে।
আগাজত ডুব ডুব মেঘ ছাগা কত্তা কত্তা গরি ভাজি যার ঝলাগা ঝলগা মিদে মিদে বোইয়েরে, ঝাক ঝাক পেইখ হিজিক হাজাক গরি ফিরদন যার যার বাহ্ত। কামম্মো মানচ্যা গাদি-গুদায় সাঙসাঙ্যা অই ঘরত ফিরদন। গিরিত্তি ঘর নুয়ো বো থেপথেপ্যা পানি খুম্ করত, মাধাত চুক্ চুক্ পানি পিলে লোই পানি তুলদন। সক্যে সাজ্ লামি এযের। জিত্তোরামে ঘরত লুমিল। জিত্তোরাম মা’বু জুমত্তুন ঘরত ফিরিল।
কল: পোঃ পোঃ পোঃ খক্যা লুমিলে বাধন?(খুউঝি মনে পজোর গরলস্ন)
জিত্তোরাম: ইক্যে(তা’ মারে সেলাং সুলম গরলস্ন) তেহ্, মা’ বেক্কুন গাউলি গম আঘ?
মা: গম আগি। দোলে ইচ্ছুত বাধন?
জিত্তোরাম: অদেই মা। আহ্, বাবা হুদু যিয়ে মা?
: ত’ বাপে বানা মদ খানা বাসদিদ্যে। বোদ্য ঘরত পিরিল্যা, কারবারী ঘর ভাঙা। সাজ্যা ত’ বাপরে এই ঘরানদোই। বানা মদ খানা! এধক কঙগ্যা ইজোরান সোর গরিবার। ইন্দি উন্দি যাদে তাঙরে …. কল তা মা। জিত্তোরামরে তা মা জুমত্তুন জুর আলু খেবাত্যা নেগেলে দ্যি।
: আহ্ মা’ বারাবানা ইস্যেত্যা গাবুরীরে ন’ চিনিলুঙ(জিত্তোরামে পুজোর গরলস্ন)?
তা মা কল: তুই সে গাবুরীলোই হি কজমজ? লে-পড়া সিক্খুচ লেঘা পাস্যে বো ঘরত তুলিবং। তা মা কধানিলোই জিত্তোরামে বুগ ন ভরে। তেহ্, শহরত লেঘা পড়া সিকখে শহরর মিলেউনর চাল-চলন গজি লই ন পারে। আদাম পুঅ আদামর সমাজ সংস্কৃতি খুউব বুগ ভরে তার। তেহ্, ভাবে শহর মিলেউনর চাল-চলন বারাবিগিদি। কল: ন’ চিনঙর দ পুজোর গরলেস্ন হি দুচ্ এভ নিনা মা?
: ‘‘আমনর চোক্ থেনেই কান, সিত্তেই লেঘা পায্যা বো পেবার চাঙ। আহ্ ত মুজি কমলা পুদি ঝি’বু ধনবী দ্যে। ন’ চিনচ বুজ? তা’ বাপবুওে জারবোউনে মারে পেলেস্নান। বেজারী সিত্তুন ধরি লেঘা পড়ায়ু থুম অয়্যা। ইক্যে মানচ্ছে ইদু ন গেলে ভাত পেদত ন পরে। ত’ বাপে বিঝু অক্তত একবারেঙ ধান দিনেই বদনাম গত্তন অন ভিলে ত মুজিলোই পাগলদ্যা।’’ জিত্তোরামে সে কধা শুনিনেই তা মনান আর বেজ আক্কোই গেল দনবী ইন্দি। সিগোনত্তুন ধরি ধনবীলোই সংপত্তাক। সং সমারে ইশকুলত যেদাক – এদাক। ঘিলে-নাঢেং খারা খেলেদাক। রাণ্যা জুমত্তুন সদরক ফুল তুলি গাজ ছাবাত বোই ফুলছড়া-চিকছড়া গাধেদাক।
ইয়ানি তার লারে লারে ঈদোত উদি চিগোন কালত ফিরি গেল। এক নিমোন গরি হি ভাবের। এই অক্তত তা মা কল: বাধন, গরম পানিয়ান্নো গাত্তোই।
রেত, কুলিরামে ঘরত ফিরিল। এক সমারে ভাত খেলাক। তা আওজোর নিদুকতক্যা পুঅ জিত্তোরামত্তুন নানাঙ পোইদেনে পুজোর গরলস্ন। তিন মা- বাপ-পুদে নানাঙ কধাবত্তায় কুলিরামে কল: পুত তুই মর ইক্কু গরি নিধকতুক্যা পুঅ। আজা গরঙ আমা কধানি আমল দি শুনিবে। অদক দুগে কচত্তে মোন মুড় ভাঙি ভাঙি এস্যে তরে যিত্তর পারি লেঘা শেঘের। ইয়ান আম জীংহানিত মেইত। তর কি স্বভন আগে মুই খবর ন পাঙ। মর বিশ্চেস আমি এক কালে রাজা এলং মাত্তর ইক্যে আমি ভাঙা ভাঙা ঘর, তিন্নু কেদাকতুক। এই তিন্নু কেদাকতুকত্তুন তরে আমা দারানে নক্খতর বানেলং। এস্যে তরে এদক্যে গরি দিঘিনেই বার গরি পারি, আমা মু’পহর অয়্যা। আজু মরে এক্খান কধা কোইয়ে ‘‘ বিলেস্না কুজু পুন কাবি কাবি লাগেলে তিন বজর পরে খেই পারে।’’ ইরম্নক যুগত সে কধা অন মেইত নেই। ইক্যে সে বিলেস্না কুজু পিত্তিমীয়ানরে লারাদন। আমা কাল শেজ। ইক্যে তমা কাল। তুমি কি পেবা সিয়ান নয়, কি দি পারিবা পিত্তিমীআনরে সিয়ান ভাবিবা। তুমি পারিবা পিত্তিমীয়ানরে সাজেই। এই কধানি কোইনেই কুলিরামে ঘুমত পরলেস্নাগোই।
এক দিনে জিত্তোরামে তারা ঘরত ইজোর মাধাত পিজুম বাচেছা এলান দিনেই গায় গায় বোই আগে। চেরো কিত্তে রিনি চায়, অজল নিজ, পলস্না-পুলিস্ন মোনু মুড়, গাজ-বাজ তারম্নমত নানাঙ ফুল ফুদি পিবির পিবির বোইয়ে ঢুলদন। ঝাক ঝাক পত্তাপুত্তি আ ভোমরাউনে সে ফুলত পরি মনে মনজোক্কা গরি উড়ি উড়ি বেড়াদন। আগাজসান রিনি চায় ু এ্যাইল আগাজত ডুব ডুব মেঘ ছাগা কত্তা কত্তা গরি ভাজি যার পিত্তিমী এক কণাত্তুন আর এক কণাত। টেন্নেমরি আ নানাঙ পেইকে ডুঅ ঝাগারে ঝাগারে লেজ লারে লারে মনে যিন্দি অয় সিন্দি উড়ি যাদন। জিত্তোরামে ভাবের তা বা প কধা আ ধনবীরে নিনেই। ইক্কে তে কি গরিবু! ধনবীরে পুদবো ইজেবে গজি লোই ন পারিবাক ইয়ান কামাক্কাই। হিঙিরি ভাঙি অব তে যে ধনবীরে কোচপায়।
এই অক্ত তারম্নমে এল। তে, অক্কে যেদঙ? পুজোর গরলস্ন তারম্নমে জিত্তোরামত্তুন। এস্যে তারা পিদে খা বলান্নে পিয়োন ধনবী দাগীদু। জিত্তোরাম সমাজ্যা তারম্নমে। ‘‘বচ্ছিনা। ঢাবা ন খেবে নেই।’’ জিত্তোরামে কল।
বজানা নয়। মাদিয়ে মাদিয়ে যেবঙগ্যা। সমিটি মিটিং আগে; যাদি যাদি সারি পারলেস্ন মিটিঙত এজাল দি পারিম্মোই। কল তারম্নমে।
তারা দ্বি’জনে নানাঙ গপে সপে নাঙেলদিঘোলী এঙা বেঙা পদে আহ্দা দরলস্নাকধনবী দাগীদু; মোন ঘরত। সমাজর, আদামর, দেজর কধা কধে কধে ধনবী দাগীদু লুমিলাক।
ইন্দি ধনবী পরান থিদ নেই। তোলপল্যা অয়্যা। বালক বজর পর জিত্তোরামে এস্যে তারা ইদু বেড়া এযের। সাঙু দুঅরত তামুলুক কুত্তিবুত টেপটেপ্যা পানি রাগেদ্যি। মনে মনে ভাবের কি কোম। তে কি মরে আগ সান কোচপেব? তে দ লেঘা পড়া শিঘি ডাঙর অয়্যা। অ মুই……..? লাজেই লাজেই নোননেশীল জুরপানি কুত্তিবু ঢাবাবু আ বেজোনানি আনি দিল। নুয়ো পিনোন খাদি আ মাধাত খবং বানিনেই ধনবীরে আর বেজ দোল লাগের। লক্কী গরন। তারে দিঘিলে পূর্ণিমা জুনানেয়ু লাজে মু পেরায়। ধনবী মা’বু কল: বাধন তুমি কধা ক’ মুই পিদেনি সিঝে দুঙ। তারা তিন জনে লারে লারে গপ দেদন। এই অক্তত ঝারবোউনে লুমি জিত্তোরামরে বানি নিলাক। ধনবী আ তা’মা চুল বেড়েই সেলাঙ গরি পুরি ত্যুঅ রক্কে গরি ন পারন। ইক্যে কি অভ জিত্তোরাম জিংহানি? কি অভ ধনবী জীংহানি? কি অভ মোনতলা আদামান??? তারার দ্বি চোগত ধারা ধারা চোগ পানি। ধনবী চিদোত ঘা অয়ে চিমচিম্মে দুলুকত। টেপ টেপ লো ঝরের রিবেঙত্তুন।
ইয়ান বাস্তবতা, এই তো সময়! এর আগে যা মুহত আজি তারার ইক্যে …………????????????????????