Hillor pojjan(হিলর্ পজ্জন)

শিক্ষার্থী - ঝর্ণা চাঙমা গত ২৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ একটি প্রশ্ন তুলেছিলাম, “শিশুর হাতে রাজনীতির নামে বিদ্বেষ তুলে দিচ্ছি না তো?” আজকের ঘটনাপ্রবাহ সেই প্রশ্নকে আরও তীক্ষ্ণ করেছে। মুক্তির নামে আর কত তরুণের স্বপ্ন বলি হবে, কত শিশুর মনে জন্ম নেবে বিদ্বেষ? ২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর গুইমারার রামেসু বাজারসংলগ্ন এলাকায় নিহত আক্রই, আথুই ও থৈইচিং মারমার স্মরণে ২০২৬ সালের একই দিনে শোক ও শ্রদ্ধাঞ্জলি কর্মসূচি অনুষ্ঠিত হয়। শহীদ স্মৃতি সংসদ ও ছাত্র-জনতার সংগ্রাম পরিষদের উদ্যোগে আয়োজিত কর্মসূচিতে হত্যাকাণ্ডের বিচার দাবি করা হয়। সংগঠন দুটি ইউপিডিএফের পরিচালনাধীন বলে পরিচিত। নিহতদের স্মরণ ও ন্যায়বিচারের দাবি মানবিক। কিন্তু সেই কর্মসূচিতে সন্তু লারমার কুশপুত্তলিকা পোড়ানো এবং মিছিলের সামনের সারিতে শিশু-কিশোরদের উপস্থিতি আমাকে ভাবিয়েছে। প্রতিবাদ মানুষের অধিকার; কিন্তু সেই প্রতিবাদের ভাষা যদি শিশুদের মনে ঘৃণার বীজ বপন করে, তবে তার পরিণতি কী হবে? যে শিশুর হাতে বই-কলম থাকার কথা, তার হাতে বিদ্বেষের মশাল তুলে দিয়ে আমরা কেমন ভবিষ্যৎ নির্মাণ করছি? গত ১৭ অক্টোবর ২০২৬-এ ঝর্ণা চাকমার একটি ভিডিও দেখলাম। মাচালং হাইস্কুলে...

গত ২৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ একটি প্রশ্ন তুলেছিলাম, “শিশুর হাতে রাজনীতির নামে বিদ্বেষ তুলে দিচ্ছি না তো?” আজকের কিছু ঘটনা সেই প্রশ্নকে আরও তীক্ষ্ণ করে তুলেছে। জাতির মুক্তি ও পূর্ণস্বায়ত্তশাসনের স্বপ্ন দেখাতে গিয়ে আমরা কি নতুন প্রজন্মের হাতে মুক্তির মশাল, নাকি বিদ্বেষের আগুন তুলে দিচ্ছি? মুক্তির নামে আর কত তরুণের স্বপ্ন বলি হবে, কত শিশুর মনে জন্ম নেবে ঘৃণা? ২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর গুইমারার রামেসু বাজারসংলগ্ন এলাকায় সেনাবাহিনীর গুলিতে নিহত আক্রই, আথুই ও থৈইচিং মারমার স্মরণে ২০২৬ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর শোক ও শ্রদ্ধাঞ্জলি কর্মসূচি অনুষ্ঠিত হয়। শহীদ স্মৃতি সংসদ ও ছাত্র-জনতার সংগ্রাম পরিষদের উদ্যোগে আয়োজিত কর্মসূচিতে নিহতদের স্মরণ ও হত্যাকাণ্ডের বিচার দাবি করা হয়। উল্লেখ্য, সংগঠন দুটি ইউপিডিএফের পরিচালনাধীন বলে পরিচিত। নিহতদের স্মরণ, শোক প্রকাশ এবং ন্যায়বিচারের দাবি মানবিক ও ন্যায়সংগত। কিন্তু সেই স্মরণের মঞ্চে সন্তু লারমার কুশপুত্তলিকা নিয়ে প্রতীকী প্রতিবাদ ও তা পোড়ানোর দৃশ্য, বিশেষত মিছিলের সামনের সারিতে শিশু-কিশোরদের উপস্থিতি, আমাকে থমকে দিয়েছিল। শোকের আবহে প্রতিবাদের অধিকার অস্বীকার করার প্রশ্ন ...

ভূমিকা একটি জনগোষ্ঠীর সংস্কৃতি শুধু তার ভাষা, পোশাক কিংবা উৎসবের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়; পূর্বপুরুষের বিশ্বাস, জীবনাচার ও প্রথার মধ্যেও তার ইতিহাসের পরিচয় লুকিয়ে থাকে। প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় সহাবস্থানে গড়ে ওঠা চাঙমা সমাজের জীবনেও রয়েছে এমন বহু লোকবিশ্বাস। পাহাড়, অরণ্য, জুমচাষ, পশুপাখির আচরণ, স্বপ্ন ও মৃত্যু, এসবকে কেন্দ্র করে প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে প্রচলিত হয়েছে নানা ধারণা ও আচার। সব বিশ্বাসের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি না থাকলেও চাঙমা সমাজের ঐতিহাসিক জীবনবোধ ও সাংস্কৃতিক পরিচয় অনুধাবনে এগুলোর গুরুত্ব রয়েছে। শুভ-অশুভ লক্ষণ ও স্বপ্নের বিশ্বাস চাঙমা সমাজে অতীতে দৈনন্দিন জীবনের নানা ঘটনাকে শুভ-অশুভের সংকেত হিসেবে বিবেচনা করা হতো। পথের ধারে ছোপ ছোপ রক্ত পড়ে থাকতে দেখলে ‘বুকিত্তর’ বা মৃত্যুর আশঙ্কা করা হতো। রাত্রিবেলা ঘরের ভেতর জোনাকি প্রবেশ করলে অর্থপ্রাপ্তির সম্ভাবনা রয়েছে বলে মনে করা হতো। অন্যদিকে, কুকুর ঘরের চালে উঠলে, চিল-শকুন চালে বসলে কিংবা কালা উয়, কালা জামুর সাপ, কচ্ছপ ও গোসাপ ঘরে প্রবেশ করলে গৃহস্থের অমঙ্গল হতে পারে বলে বিশ্বাস প্রচলিত ছিল। দিনের বেলায় শিয়ালের ডাক এবং রাতে ঘুঘু-কাকের ডাককেও অনেকে অ...

এই তো সেদিন। চৌদ্দই অক্টোবর। মিঙিনি নদীর কূলে শরতের সিক্ত বাতাসে জ্বলে উঠেছিল চিতার লেলিহান শিখা। সেই আগুনে ধীরে ধীরে ভস্মীভূত হয়েছিল এক নিরন্ন, নিরীহ মানুষের দেহ। আকাশ ছিল মেঘে ঢাকা। সারা বেলা ঝরেছিল গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। প্রকৃতি যেন নিজেও সেদিন শোকে মুহ্যমান হয়ে পড়েছিল। তবু নিভে যায়নি চিতার আগুন। কারণ, সে আগুন কেবল কাঠের স্তূপে জ্বলেনি; জ্বলে উঠেছিল মানুষের বুকে, শোকাতুর জনতার হৃদয়ে, অধিকারবঞ্চিত মানুষের দীর্ঘশ্বাসে। যাঁর দেহ সেদিন মিঙিনি নদীর তীরে আগুনের লেলিহান শিখায় ছাই হয়ে গিয়েছিল, তাঁর নাম শহীদ ভরদাস মনি চাঙমা। বয়স ষাট বছর। পিতা প্রয়াত কুমুদ্যা চাকমা। নিবাস বানছড়া, ৫১ নং দিঘীনালা, খাগড়াছড়ি পার্বত্য জেলা। তিনি কোনো যুদ্ধজয়ী সেনাপতি ছিলেন না, ছিলেন না অস্ত্র হাতে যুদ্ধ করা কোনো যোদ্ধা। তিনি ছিলেন পাহাড়ের মাটিতে শিকড় গেড়ে বেঁচে থাকা এক সাধারণ মানুষ, একজন জুম্ম কৃষক। জুমের ধান, বনের আলু আর নাতি-নাতনিদের মুখের হাসিতেই ছিল তাঁর জীবনের সুখ। মাটির সঙ্গে ছিল তাঁর নাড়ির সম্পর্ক; ঘাম ঝরিয়ে ফসল ফলানো আর পরিবারের মুখে অন্ন তুলে দেওয়াই ছিল তাঁর প্রতিদিনের সংগ্রাম। পাহাড়ী ...

পার্বত্য চুক্তির পর পাহাড়ে শান্তির সুবাতাস বইবে বলে স্বপ্ন দেখেছিল জুম্ম জনগণ। মনে হয়েছিল , দীর্ঘ দশকের রক্তক্ষয়ী অধ্যায় শেষে এবার বুঝি ফিরবে নিজ ভূমিতে অধিকার , জুমে ফলবে সোনালি ফসল। কিন্তু স্বপ্নের আয়ু বড় ক্ষণস্থায়ী। চুক্তির কাগজের কালি শুকোতে না শুকোতেই পাহাড় দেখল এক নতুন অন্ধকার। চাকমা প্রবাদে বলে , “ এ্যারা খেইয়ে বাঘ দরে ধেই , চিত খেইয়্যা বাক লাঘত পায় ” অর্থাৎ এক বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে না পেতেই আরও ভয়াবহ বিপদে জড়িয়ে পড়া। আজকের পার্বত্য চট্টগ্রামের জুম্ম জীবনের নির্মম সত্য যেন এই প্রবাদটিই। একদিকে চুক্তি মোতাবেক বেদখল হওয়া জায়গা - জমি আজও ফেরত মেলেনি। ভূমি কমিশন কাগজে - কলমে আছে , বাস্তবে নেই।   চুক্তি বাস্তায়ন হয়নি। অন্যদিকে ভ্রাতৃঘাতী সংঘাতের আগুনে পুড়ছে পাহাড়। আধিপত্যের লড়াই , চাঁদাবাজি , অস্ত্রের ঝনঝনানি , আর প্রতিনিয়ত অপহরণের আতঙ্কে পাহাড়ি মানুষের জীবন ওষ্ঠাগত। যে চুক্তি মুক্তির বার্তা নিয়ে এসেছিল , সেই চুক্তির পরেই যেন দুর্দশা আরও নতুন ...