 |
| লেঘিয়্যাবো সুবি |
এ অক্তত আগাঝর মন গম নেই। মানেইয়র দুক দেঘি তারার সুঘত্যাই চিগোন চিগোন ঝর ফুদ ফেলার। সে ঝর ফুদত ভিঝি যার উদোন। ঘর ছাল টোনানিত ফুদুক ফাদক র’ শুন যার। আ ২০০৪ সাল কিনে টোন। এ ভিদিরে বেক্কানি জাঙারে ধরি কন কন জাগাত কানা অই ঘর ভিদিরে পানি পরের।
মাত্তর, সিয়েনর অন আহ্’ভিল্যাচ নেই তজিমর। তে চেই আঘে আগাঝর কিথ্যা এক নিমোন গরি। আগাচ্ছান গম নেই, উরঘুম্যা, চেরো কিথ্যা কালা মেঘে ধাগি যিয়ে। অক্তে অক্তে রিপ রিপ গরি গুজুরি উদে। তারও বুক ভাঙ্যা।
এক অক্তত তার সংসার এল তজিমপুর। তা মোক্কো নাগরো কায় এল। চিগোন অহ্’লেয়্য তারার এক্কান সংসার এল। অভাব ন এল সিধক্যেন। বেন্যা-বেল্যা কনবাবদে ইধে পাদা ফেলে পারন। এক্কো ঝি আ এক্কো পুঅ। কবার কধা তারা দ্বি ভেই-বোনে এক্কো তারিগত জনম। বানা বঝরবো জুদ। সাচ লামি এত্তে তারা লেঘা পড়াত বঝন। ঘুমত পত্তে তা মামা পচ্জন শোনায়। রোইমানিক-চোইসোনা, কুচ্চো বেং, ক’বি আ ধ’বি পজ্জন। ভাত ছারা অহ্’লে পিজোরত্তুন দাগিদ’-
: ”ওই, ভাত খেবং। ভাত্তুন জুর অই যদান।”
সে র’ এয’ তজিম কানত ভাজি এযে।
অলর গরি দাবা তানদে তানদে আদিক্যা গরি পুরনি দিনর নিঝেনি তারে মুচ্চো নেযায়। মনে অহ্’য় তারে কন্না তানিন নেযার সে পাচ বঝর আগ দিনত।
সক্যে তজিমে গোদা অক্ত আ বেক বলনি নিঝি দিয়্যা তা মা ভাঝরলায়- চাঙমা ভাচ রখ্যে কামত। আদামে আদামে ঘুরি মানুচ্ছোনরে সচেদন গরানা, নুঅ পিড়িবোরে চাঙমা লেঘা শেঘানা, ভাঝর মান রখ্যে গরানাত্যাই খলা গরানা- এ কামানিলোই দিন কাদি যেদ। অনেগে তারে পাগল কধাক।
অনেগে কধাক-
: ভাচ্ছোই কি পেত ভরে?”
আর’ কন’ জনে হাঝি হাঝি কধাক-
: এ কামানি গরি কি লাভ?
মাত্তর, তজিমে মহ্ ন’ অয়। মহ্’ অবার বাবরপুত নয়। কিত্তে তে খবর পায়- ভাচ বানা কধা কবার আহ্’ত্যার নয়, ইয়ান এক্কো জাদর হৃৎপিন্ড।
এ লাড়েয়র দাঙর এজাল এল তা মোক্কো নাগরো। ঘর-সংসার বেক দায়িত্ব তা নিজ কানাত তুলি নেযেল। ভূইয়ত, কি ঘর কামত, পর কামত, পুঅ-ঝি লেঘা পড়া খরচ বেক সামেলেদ ধয্য আ কোচপানালোই।
একদিন পূন্নিমা রেত। কাদি মাচ। পোতপোত্যা জুন পহ্’র। চেরো কিথ্যা জুরো। আগাচ ভত্তি তারা, দ্বিবে এক্কো গুমরো দগরানা আ জনি জ্বলানা বাদে কন কিচ্ছু জাক্কে নেই। দ্বিজনে আদক্কন নাগর মাদানা পর তারা ঘুমত পরিলাক। সে রেদোত নাগরো কল-
: “তুই ত কামান গর। ভাঝত্যাই কাম গরানা দোল। সংসারানা মুই চেইম।”
তজিমে সক্কে অলর গরি তা চোঘ কিথ্যা চেই আঘে। সে চোক ন’ পেরার, খুজিয়ে জুনি উরদন।
মাত্তর, সময় অনসুর মানুঝর আওচ পুরন গরি ন’ দে। আদিক্যা গরি এক্কান কু সবন দেঘি নাগরো দরেল। সে দরত্তুন দাঙর এক্কান অসুক অহ্’ল। ৫/৬ মাচ সং চিকিৎস্যা গরানিয়্য পাদলন ন’ অল। তে গেল তা পধে। ফেলে গেল নেক, ঝি, পুঅ আ স-সাগর ইত্তো কুদুম কানেনেই। তা এধক্যে গরি যানায়ান কন’ জনে মানি ন’ পরন। তজিমে বিচ্যেচ ন’ যায়। তার বিচ্যেচ, কন’ এক্কান রাক আ বিগিদি গরি পল্লে আঘে। তে ফিরি এব।
সে দিনত্তুন ধরি তজিম জিংকানিত এ ন’ দেখ্যে লাঙলাঙ্যে জাগা জুরি আঘে বুগ ভিদিরে। ঘর গিরিত্তি ভর ইক্যে তা কানাত।
ইক্যে তা ঝি তরি অনার্স পড়ে। পুঅ পহ্’র কেলাচ নাইন। তারার লেঘা পড়া খরচ বারি যেল। তজিম নেই কন ইনকাম।
থিক সে অক্ত আদিক্যা গরি ফোনর র’।
স্ত্রিনত ভাজি উদিল তা ঝি তরি নাঙান।
তজিমে ফোন ধরদে নোনেই গরি তা ঝিবো কল-
”বাবা, কেঝান আঘচ? মরে ৫০০ তেঙা লাগদন।
কধা শুনি তজিম বুক গির গিরেই উদিল। এ অক্তত তার এক তেঙাও নেই। ত্যুঅ জেবত তেঙা বেক্কো চেল। আই কার্ডত্তান বাদে আর কিচ্ছু নেই। মনে অল তারে বেক্খানি বেরে ধচ্ছে। মাত্তর ঝিবোরে কি কব-
মা, মর ইক্যে তেঙা নেই?
আক্খন অলর গরি থেই তে বানা কল-
আচ্ছা মা, পাদে দিম।
সে পরে ফোনান তল। এক্কো ব’ নিঝেচ ইরি দিল।
বারেদি এয ঝর পরের। ঘরর টোনানিত ফুদুক ফাদাক র’ শুনা যার। মনে অয় পত্তিক র’ তা বুগর ভিদিরে বাজের।
এ অক্তত তা মা কধানি আর ইধোত উদিল-
”তজিম, তুই আর ক’ দিন এধক্যেন গরি থেবে? তর জাগা-জমি আঘে, বাগান আঘে। সমাঝর কাম এক্কা কম গরিনেই নিজ কামত মন দিলে এধক্যেন অভাবত ন’ থেবে।”
তা বাবা তিগুচ্যা কয়-
”মানুঝত্যাই কাম গরানা গম, মাত্তর বেগ আঘে নিজর ঘর সংসার কধা ভাবা পরে।”
ভেই-বোনুনেয়্য এ কধা কন।
তজিমে এ কধানি শুনি মু চেমে চেমে হাঝে। কন’ খেনত চুয়োল ন’ গরে, কাররে বোঝেবার চেরেচতায়্য ন গরে।
কিত্তে তে খবর পায়- তার এ পত্থান উজু নয়।
তার চিদর গঙেত এক্কান ইমে জ্বলের।
তে মনে মনে বারবাঙানে কর-
”যেদক দিন না চাঙমা ভাচ্ছান তা মান ন’ পেব, যেদক দিন মা ভাচ্ছান সরান ন পেব সেদক দিন সং মুই এ পত্থান ন’ ছারিম।
অভাব তারে দুক দেয় মাত্তর লেদা গরি ন’ পারে।
হাজার হাজার বাধামায় তজিমে নিজর লাড়েইয়ান কন’ ব্যর্থ মনে ন গরে। কিত্তে তে জানে- তার এ লাড়েই বানা তাত্যাই নয়।
ইয়ান তার মা ভাঝত্যাই।
তার রিদিসুধোমত্যাই।
তার জাদর মা ভাঝত্যাই।
বারেদি সক্যে ইন্দে বোইয়ের জুরো জুরো আভা বার। দুরত কন এক্কো গাঝত বোই ককিল র রিপ রিপ গরি শুন যার। তুরিং ফুল, ভেইক ফুল আ নাকশা ফুলর তুম্বাজে ভরি যিয়ে চেরো পালা।
তজিমে বোইদ্যাত্তুন উদিল। দাবাবো বেরচাগাত আহ্’বুজে তল। ভিজে উদোন কিথ্যা চেল। তা জেরে আগঝ কিথ্যা এক রিনি গরি চেই রল।
মনে অল তা নাগরো কত্তুন যেন তারে চেই আঘে।
আদিক্যা গরি আর তা বুগত এক্কান তনক সবন জনম নিল।
ফাওনর এ দিনত তে আর ইমে গরিল-
মুই মহ্ ন’ ওম।
যেদক দুক এযোক, মুই মহ্ ন’ ওম।
প্রকৃতির আনন্দর সেরেয়্য মানেইয়র লাড়েই চলি যায়- অলর গরি, তনক গরি, বুগত দাঙর বিচ্যেচ্ছোই।
ফাওনর ফুল একদিন ঝুরি যেবাক।
ইন্দে সময় আহ্’জি যেব।
মাত্তর,
তজিম ইমে ন’ ঝুরিব, ন’ অভ মহ্।
কিত্তে তে খবর পায়-
এক্কান ভাচ বাজিলে তে বাজিব এক্কো জাদর হৃৎপিন্ড।
থুম
ইন্দে কাল - বসন্ত কাল। ইমে - প্রতিজ্ঞা।
.png)
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন